本文系网易“东谈主间”责任室（thelivings）出品。不绝方式：thelivings@vip.163.com

引子

《看不见的孩子》是《纽约时报》造访记者、普林斯顿大学涵养安德里亚·埃利奥特历时8年跟踪记载写就的非诬捏作品，它敷陈了一个名叫达萨尼的仙女迂回的成长履历。

达萨尼成长于纽约浪迹江湖危险爆发，贫富差距加重的年代。她和她的家东谈主面对的贫穷、敌对、阶级固化和原生家庭问题是好意思国历史和社会结构的家具。

在莫得融会糊口环境的情况下，达萨尼必须率领我方的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族目的、毒品泛滥的天下。他们从一个收留所流浪到另一个收留所的同期，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的阶梯。

1

“快点！”香奈儿开动对犬子不巩固起来。

达萨尼站在新学校的台阶上一动不动。别的孩子从她身边走过，保何在东谈主行谈上巡查，端视着壮盛们的模样。苏珊·S.麦金尼大夫艺术中学共有从六年事到十二年事的500多名学生。每个班都有班霸和受霸凌的学生。

达萨尼和她姆妈一样，打起架来谁也不怕，但是她也容易成为被针对的靶子。莫得什么能像“收留所鼻涕虫”这个名称更扎她的心。糊满鼻涕的鼻子是侘傺的发扬——不光是莫得纸巾，况兼莫得父母自得给孩子擦鼻涕；或者是家里恶浊不胜，流鼻涕算不得事。达萨尼和弟弟妹妹们无意饿得精神无法纠合，但他们的鼻子老是擦得鸡犬不留的。

听到“收留所鼻涕虫”这个名称时，达萨尼好像猜想的回复是她母亲总爱说的：奥本收留所仅仅个“歇脚站”。达萨尼不外是暂时的过客，公房却始终在那里。在走过沃尔特·惠特曼公房区时，达萨尼会说出声来：“你们会始终住在公房里，还有你们孩子的孩子，和你们孩子的孩子的孩子。”

达萨尼知谈我方胳背拧不外大腿。东谈主们住在公房区的原因和咫尺公房候补名单上的25万纽约东谈主恭候的原因一样：政府赐与低收入家庭高额房租补贴。达萨尼的父母上过6次候补名单。即使他们命运可以，在奥本收留所傍边的惠特曼公房区或达萨尼的外祖母长大的英格索尔公房离别得了住房，每个月也仍旧得付房钱。

寰球住房也许痼疾深重，但住进奥本收留所等于承认绝对失败，诠释我方莫得才略给孩子提供片瓦遮头。当了“收留所鼻涕虫”就再也莫得翻身的契机。达萨尼能作念的酌定是不让东谈主看出我方的来处。

今天，她的脸蛋用润肤霜擦得发亮。这是香奈儿的极品，她天还没亮就起来打扮几个孩子了。在香奈儿看来，在学校吃得开有3个办法：穿得飒。学习好。能打架。

香奈儿知谈达萨尼能打架，但是为什么不试试头两个办法呢？上新学翻新好是个全新的出场契机。达萨尼必须打扮得时髦新潮。让学生穿治服的本意是不让学生把心念念放在打扮上，况兼用心打扮反而杰出了达萨尼空乏的东西——好意思甲、手机、耳饰，但香奈儿不管这些。

香奈儿竖起脊梁，达萨尼小声说：“姆妈，我不想进去。”

香奈儿莫得办法，只可一把将犬子推上台阶，看着她隐藏在学校里。

走廊里学生们叽叽喳喳地吵闹着，聊着传言，相互拥抱。许多学生的家长亦然从这个学校毕业的。在他们口中，学校唯唯一个名字：麦金尼。

麦金尼坐落在布鲁克林—皇后高速公路的路桥傍边，是一大片砖结构建筑。这个学校是那一带怀有明星梦的东谈主的纠合地，和拉瓜迪亚艺术高中一样，不外莫得那么光鲜。拉瓜迪亚艺术高中位于曼哈顿，是一所精英公立学校，1980年上映的电影《著明远近》（Fame）的灵感就来自这所学校。

麦金尼学校戏院的幕布也曾有些破旧，谈具是从学校隔邻的垃圾箱里捡来的。学校的仪仗队用的是捐赠的乐器，跳舞班拥堵不胜，学生们只可轮班闇练。麦金尼的每个东谈主似乎都在立志。保安贾米恩·安德鲁斯业余时刻是说唱歌曲的词作家，跳舞敦厚扎基亚·哈里斯另外不息着一家跳舞学校，戏剧敦厚戴尔·史姑娘出书过脚本，英语敦厚费丝·赫斯特写过一册题为《创造你景仰的生活》的励志书。

麦金尼的学生们也很致力于。有个学生是花腔女高音，经常在学校唱响歌剧《蝴蝶夫东谈主》的某一首咏叹调。每当她的歌声响起，大众都知谈是这个名叫茉莉的高二学生在校长保拉·霍姆斯的办公室里清唱。女校长闭上眼睛，这也许是她一天中唯一寂静的时刻。

60岁的霍姆斯小姐身段强劲，无意严厉，无意柔顺。她心爱穿西服套装，耳朵上老是挂着蓝牙耳机，好似始终不会摘下的耳饰。她在麦金尼当校长已有15年，像指挥战船一样不息着学校。她眼光炯炯地审视着学校的走廊，仿佛在搜寻海面上敌船的行踪。

学生们见到霍姆斯小姐时，急切得话都说不利落。她办公室的门老是大敞着，如归拢只一眨不眨的巨大眼睛。优秀学生榜就贴在她的办公室外，挨着一张海报，海报上一个一稔松松垮垮的牛仔裤的男东谈主站在白宫前边，对面是时任总统巴拉克·奥巴马。海报上写着：“要住在这个所在，你得像阿谁方法。”

霍姆斯小姐扼制忍松垮，无论是在服装上、气派上，如故其他方面。她只经受“百分之百”。

2

麦金尼校史悠久。20世纪60年代，达萨尼的外祖母乔安妮就在这里上学。这所中学的大部分学生和她一样是黑东谈主，住在公房区，家谈贫穷，相宜吃免费餐或降费餐的步骤。学生们在学校地下室的食堂里轮班吃饭，负责看护顺次的是慈祥的弗兰克·海沃德。他用一架手提灌音机播放老歌，对学生们说：“我的鞋都比你们岁数大。”

麦金尼诚然盼愿盎然，却也包袱千里重。昔日6年里，市政府把学校的预算砍了1/4，入校学生东谈主数也不息下跌。学校的课外资源大为收缩，学生的需求却并未减少。学生们经常要面对枪支暴力、家庭狠毒和谋杀事件，敦厚们一直在致力于争取在学校安排一位帮学生化解追悼的领导员。

当今，一所特准学校想要搬进来。经兴建立的格林堡得胜学院想占据麦金尼的宝地——校舍顶层，那里是学校戏剧班、跳舞教室和艺术推行室的所在地。这可以是好音信，也可以是坏音信，全看你从哪个角度来看。

公校私办领路的率领理念是“聘用”——给东谈主聘用学校的职权，而不必受制于劣势比比都是的涵养轨制和力量强劲的闇练工会。（由寰球出资、私东谈主商酌的）特准学校的倡导者认为，特准学校是穷东谈主孩子的救星，是松开确立差距的办法，这是许多公立学校无法作念到的。

但在麦金尼这样的所在，特准学校与公立学校“共处一地”嗅觉像是与聘用恰恰互异。尽人皆知，特准学校不经受有学习龙套或行径问题的孩子，可麦金尼一半以上的学生都属于这两种类型。

如果得胜学院落户麦金尼，它的学生会走另外的门，吃不同的饭，治服也比麦金尼的好。这所经兴建立的学校的网站上说，家长“不必到布鲁克林的其他地区或消耗卓绝3万好意思元送孩子上私立学校，就能让孩子获取超卓严谨的涵养”。

麦金尼准备打一场硬仗。它分发传单，告诫说会出现“种族完毕”和白东谈主“入侵”。半个世纪之前，达萨尼的外祖母在麦金尼上学时，白东谈主“入侵”听起来像是离奇乖癖。其时的情况正巧互异。白东谈主都在忙着逃离。

皇冠hg86a

纽约市的学校体系当今是全好意思最庞杂的，种族完毕也最严重。麦金尼的学生中唯独1%是白东谈主。的确，得胜学院的大大批学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东谈主或拉好意思裔，但与达萨尼比拟，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东谈主的匡助，这个大东谈主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。

皇冠客服飞机：@seo3687

达萨尼莫得这个要求。她属于另一边。

达萨尼走在麦金尼的走廊里，上课铃随即就要响了。她想找到跳舞教室。达萨尼从来没穿过跳舞紧身衣，也从来没在舞场上培植过。她要亲眼看到才会确信。

不外，达萨尼最初必须向班主任报到。她红运地分到了费丝·赫斯特的班上。

形容赫斯特小姐最合适的词是“通电”。她在教室里不停地走来走去，手臂在空中挥舞，声息响彻麦金尼的走廊。在很早以前祛除了演员梦之后，教室就成了她的舞台，学生是全神灌输的不雅众。

无意，赫斯特小姐顶着蜂窝头，戴着长长的假睫毛来上课。无意，她身穿塞内加尔颜色娟秀的印花衣服，那是她在“了解我故国的真相”的旅行中买的。赫斯特小姐说的话学生们毕业后很久都还牢记，比如“哦我的天哪天哪！”，还有“好嘞嘞嘞！”。

如果哪个孩子听不懂，赫斯特就会唱起临时现编的歌，很快全班都会随着唱起来。48岁的赫斯特小姐知谈，学生们昂扬的时候学东西最容易。她我方即是这样。她在布鲁克林的马西公房区长大，那是由27栋砖楼构成的一派单调乏味的住宅区，说唱歌手Jay-Z小时候也住在那里。赫斯特小姐始终作念不到对我方看到的暴力习以为常。

即使在今天，赫斯特小姐的许多学生过了20岁后也不指望能再活多久。在她以前的学生中，也曾有两东谈主被杀。其中一东谈主是个叫安吉尔的男孩，他昔日每年夏天都会回到麦金尼帮赫斯特小姐为新学期顶住教室。

最近，赫斯特小姐在试一个冒险的方法：她要学生们写我方的讣告。在聘用我方的寿命时，学生们大批都聘用了以70岁为指标。然后，他们必须遐想我方在一世中取得的确立。

“我想让他们看到，他们好像决定我方的生活。”她说。

3

赫斯特小姐我方在教堂和学校里获取了救赎。

1977年，她和第一批黑东谈主学生沿路乘校车从公房区到布鲁克林一所主要由白东谈主学生构成的学校上学。一群当地的男孩追着她喊：“滚出我们的所在！”赫斯特提前从高中毕业，上了纽约州立大学科特兰分校。31年（其间她获取了两个硕士学位）昔日了，如今赫斯特小姐回到了我方的降生地，离麦金尼开车仅有很短的距离。那里都比不上家好。

赫斯特小姐环视教室，看到的是年青的我方。她但愿她的学生能反过来在她身上看到他们我方的将来。

达萨尼仔细不雅察着赫斯特小姐。她的睫毛是达萨尼见过的最长的，像紧密的扇子一样伸展着，发扬着她的心境。赫斯特耍宝的时候，睫毛闪烁闪烁的。她着恼的时候，睫毛半垂下来。

达萨尼合计这个敦厚既“奇怪”又熟悉。赫斯特小姐降生在贝德福德—斯代文森。达萨尼对那里的每一条街都了如指掌，达萨尼我方的母亲香奈儿即是在那里长大的。可是，香奈儿与赫斯特小姐千差万别，赫斯特小姐精采的言谈让达萨尼心生敬佩。赫斯特把每个子音都发得清澄知道，偶尔说一个ain’t——险些像是对学生们请安。赫斯特小姐用这种方式告诉他们，如果我能和你们一样讲话，反过来你们也能和我一样讲话。

在讲“布景痕迹”的那堂课上，赫斯特小姐开动时平铺直叙。

“你看到一个不熟悉的字，”赫斯特小姐在课上说，“你望望高低文的字句和意思意思，就解开了阿谁字。”

然后扮演开动了。

“拙口钝腮（flabbergasted），”赫斯特小姐说，“当我发现钱包里有100万好意思元时，我拙口钝腮。”

达萨尼笑出声来。

“100万好意思元啊！”赫斯特小姐大笑。“我知谈那是好多钱。可它在我的钱包里，而我应该是一文不名，”她长长的睫毛闪烁着，“‘拙口钝腮’的意思意思是‘又惊又喜’。”

敦厚是达萨尼所意志的最快乐的大东谈主。被问到“你长大后想干什么”的时候，她和弟弟妹妹们会不谋而合地说：“当敦厚。”

在班上，达萨尼高高举手，高声回复问题。她似乎完全不在乎我方个子矮，全身散逸出强劲的信心，这种信心也表当今操场上。

学校里吃得开的那些女孩荒谬心爱达萨尼，叫她“僬侥”。不外，谁要是说错了话，达萨尼随即就会离散不认东谈主。不出几天的本领，达萨尼就在学校四处宣扬我方是“散伙者”。

9月还没过完，达萨尼就被叫到了校长办公室。

“这里莫得散伙者。”霍姆斯小姐说。

“求您别给我姆妈打电话。”达萨尼嗫嚅着说。

霍姆斯小姐坐的带轮东谈主造革椅子是用胶条绑在沿路的。她细细端视着达萨尼。每次听到一个孩子说“求您别给我姆妈打电话”时，霍姆斯小姐就会随即参预“雷达模式”。她在麦金尼待的时刻富饶长，知谈学生如果在学校犯了错，回家可能会挨一顿打。

校长迟缓地动掸着椅子来到达萨尼眼前，凑到离达萨尼的脸唯独几英寸的所在。“好吧，”她低声说，“我们作念个往来。”从这天起，达萨尼同意好好发扬。不成再骂东谈主，不成再在洗手间开顽笑，也不成再自称散伙者。校长这边不把发生在学校的事情告诉她的家长。

达萨尼的神色随心起来。说好了以后，霍姆斯小姐挥手让达萨尼离开，尽量不暴露含笑。她忍不住对这个小女孩生出了喜爱之情。

4

在10个东谈主当中睡觉好比一门艺术。你得学会听不到某些声息，闻不到某些气息。

但还有别的东西影响着达萨尼的寝息。锈蚀的水槽不停地滴水，老鼠跑来跑去。家里安了捕鼠器，把食物装在塑料袋里挂在天花板上，实足船到急时抱佛脚迟。奥本收留所的老鼠老是卷土重来，和公房区那些寻觅登科炸鸡残渣的松鼠一样审定，香奈儿叫它们“穷人窟松鼠”。

达萨尼和她最亲密的妹妹阿维亚娜同睡一个单东谈主床垫。阿维亚娜名字的灵感来自价钱更贵的依云牌（Evian）矿泉水。她们的房间乱得插不下脚：一堆堆的脏衣服、塞在床垫下的鞋子、堆得高高的自行车和外衣。窗户上钉着金属栅栏，像监狱的窗栏一样互异着视野。头上吊着一张黏黏的捕蝇纸，上头粘满了死掉的虫豸。

开灯后，房间被日光灯照得一派苍白。达萨尼和弟弟妹妹们想尽办法试图措置这个问题。他们爬上衣柜把顶灯的塑料灯罩拿下来，用蜡笔涂成彩虹的神色。作念功课是最难的。莫得桌椅，唯独零七八碎的床垫，孩子们只可蹲在印着“浪迹江湖者劳动局整个”字样的床单上作念功课。

“你的床即是你的所在，”达萨尼说，“你进了门，放下东西，整理一下，从雪柜里拿一包零食，然后就在床上作念功课。或者作念别的需要作念的事。你就待在阿谁所在—坐下就不起来。”

关了灯后，449室呈现出一种灰色的光晕。无意孩子们会听到声息，5岁的帕帕认为我方看到过一个鬼。天黑后谁也不愿出去上茅厕，大众都在达萨尼口中的“尿桶”里措置。

保护狡饰是件奢华的事。达萨尼给我方划了一些小小的圣地：窗户旁一个底朝上的木箱、吃饭时地板上一块特定的所在、吓东谈主的寰球卫生间里的一个隔间。达萨尼在隔间里独自坐在马桶盖上，无意看书，或者干脆闭着眼睛。在别的所在她合计心里堵得慌。

“就好像10个东谈主在归拢个房间里呼吸，但唯独5个窗户。”达萨尼说。

孩子们在长大，但房间莫得变大。什么都乱糟糟的。什么都瞒不住东谈主——老婆吵架、破了的内裤、芳华期的到来。“无上”踱来踱去，香奈儿压不住火。多年来一直是这个方法。

达萨尼太小了，不牢记9年前她母亲在哈勒姆区一个浪迹江湖者收留所初遇无上的时候。那时，香奈儿正在戒除“快克”毒瘾，带着两个小女孩——踉跄学步的达萨尼和如故婴儿的阿维亚娜。无上是别称剃头师，他的第一个爱妻死于腹黑病，留住了两个小孩：有言语龙套的哈利克和有宗旨龙套的娜娜。

这两个王老五骗子家长和他们的4个孩子构成了一个家庭。香奈儿和无上成家后又生了4个孩子，这样他们就有了8个孩子。光是这样一大众子就足以让生疏东谈主望而生畏了。

香奈儿遐想得到他们心中的念头：她是“福利姆妈”，生孩子是为了占轨制的低廉；她不知检点，滥交还不避孕；她莫得财务头脑，生得起养不起。对整个这些评判，香奈儿都有话顶且归。她倒是想望望有哪个母亲自得隐忍6次分娩的痛苦，仅仅为了多得几张食物券，“拼集才够一个月使用”。她可不是“管生不管养的姆妈”。她是个一心一意的好爱妻，对和她沿路服待一家东谈主的男东谈主忠心耿耿——不像许多地位高、皮肤白的女东谈主。

香奈儿生这些孩子不是不测，而是故意怀胎的。她经餬口一大堆孩子，认为孩子们之间的纽带是他们的力量。“这是个阴毒的天下，”香奈儿对我说，“我不想他们受到伤害。我想让他们相互依靠。这样，他们就不需要依靠家东谈主之外的东谈主。那些外东谈主口口声声‘姐妹’‘昆仲’，其实不是信得过的姐妹和昆仲。”

无论是香奈儿我方如故无上，童年时都有很永劫刻与生身父母及昆仲姐妹分开。她说：“我们莫得家东谈主。”诚然香奈儿有个景仰她的教母，但是她在成长时间一直渴慕和生母在沿路，“渴慕得到爱”。

“是以我们把街头当成家，”香奈儿说，“我不想让街头也成为孩子们的家。”

达萨尼无意可以看出，街头仍然是家，至少对她父母来说，他们借以餬口的收集依然在街头。无上叫卖DVD光盘，无意在收留所里给东谈专揽发。香奈儿从商店里偷衣服，然后拿到街上去卖。

他们的生活也依靠寰球挽回，每个月数额都不一样。2012年10月，达萨尼一家每个月能领182好意思元福利现款、1103好意思元的食物券，还有给无上我方两个孩子的724好意思元幸存者福利金（因为他们的姆妈、无上的第一个爱妻死一火了）。这些钱分到每一天大要65好意思元，等于家里10口东谈主每东谈主6.5好意思元——够买1张地铁票和1加仑牛奶。

不外这也曾比好多东谈主拿到的多了。整个浪迹江湖者家庭中，领取幸存者福利金的不到2%。在一些东谈主看来，达萨尼的父母是“在钻轨制的空子”。另一些东谈主则认为他们不外是“致力于把日子过下去”。无论怎样，在他们居住的这个城市里，一个8个孩子的贫穷家庭靠莫得大学证书的父母来养，日子荒谬笨重。

香奈儿经常合计纽约不是穷东谈主待的所在。她一家东谈主能活下来，是因为他们住在收留所里，无须交房租，还有一日三餐。

“我是指雁为羹。”她说。

奖号类型判断：近7次奇奇偶与小小大开出之后，下期组三出现5次，组六出现9次，其中组六走势活跃，本期重点关注组六。另外，重号开出比例较高，本期防再出，参考号码8。

其中，豹子号码开出1次，组三开出10次，组六开出7，单选号码0-9分别出现：

5

昔日几年，香奈儿和无上偶尔进过监狱，大多是轻罪，或者是偷食物，或者是在地铁站逃票。最严重的指控是打架或者与毒品关系的行径。每一次，他们都信誓旦旦地要改过改过。他们说要找信得过的责任，但龙套重重：他们有行恶前科；他们经常会积性难改；他们必须每天去戒毒所经受颐养，唯独这样才能保住对联女的监护权。

香奈儿曾在一家杜安里德店里当保安，但那是6个月前的事了。几年前，她在斯塔滕岛当过公园清洁工，那时无上也在斯塔滕岛的一家剃头店责任。他们只消合计别东谈主对我方有涓滴不敬就会勃然震怒。香奈儿听颐养师说，受鄙夷的嗅觉凡俗是引爆像她这样的东谈主的“扳机”，使他们回忆起童年时期的创痛，那些靠吸毒来麻木的创痛。

“别东谈主不成支使她，”达萨尼在谈到她母亲时说，“她要我方说了算。”

无上近来对家里的福利收入把得很严，当今连洗衣服的钱都不给香奈儿，两东谈主因此经常吵架。这种时候，达萨尼对无上感到说不出来的愤怒。她狠狠地瞪着他，心里揪成一团。她的继父从来都喜怒哀乐，刚刚如故慈蔼的父亲，下一刻即是暴君。家东谈主始终不知谈无上会以什么面庞出现。无意他干脆不见行踪。

如果香奈儿因为洗衣钱的事逼得太紧，无上完全可能一走了之。于是香奈儿只可息事宁东谈主。很快，达萨尼的治服带了污渍。她的头发也不再编成辫子，被别东谈主调侃为“尿布”。达萨尼最怕东谈主家这样说她。

在学校，对于达萨尼住处的坏话开动传播。在中学部的157名学生中，唯独6东谈主住在收留所里。最终，达萨尼浪迹江湖的身份如故露馅了，她索性作念到名副其实。她是个骄矜的女孩。对于我方浪迹江湖的真相——正如对其他出东谈主预感的苦难那样—她必须想办法把它变得对我方有意。

达萨尼开动自称“街头”。她挑战男孩，和他们比赛掰手腕。看着达萨尼在攀爬架上作念引体朝上练出来的发达的肱二头肌，男孩们都傻眼了。

敦厚们百念念不得其解。他们看到达萨尼不再穿治服了，以为她是为了显得霸谈。其实恰恰互异：达萨尼显得霸谈，因为她也曾无法穿得飒了。

达萨尼意志的白东谈主用4根手指就数得过来：一个法院指定的讼师、一个在东谈主行谈上布谈的布道士、一个作念社工的修女和一个电脑科学敦厚。除了他们之外，偶尔还能遭逢白东谈主社工、白东谈主片警或白东谈主市级查抄员。

白东谈主分两类。一类东谈主的责任是监督达萨尼一家的情况，另一类是被派来提供匡助的。无意，一样的东谈主身兼这两类职能。达萨尼一家并不信任他们。这些东谈主参预达萨尼的生活，因为这是他们的责任。2012年10月4日下昼，这一小群白东谈主中又加上了身为《纽约时报》记者的我。

我站在奥本收留所前边，试图和浪迹江湖的母亲们交谈。我也曾花了几天的时刻想办法参预这个严格规章公众与媒体不得入内的收留所。神话内部的要求很差。当地一位大名鼎鼎的修女告诉我，一个10口之家挤在一个房间里。

那些浪迹江湖的母亲高低端视着我。我穿的是整个街头新闻记者都穿的旧牛仔裤。其后我发现，社工也穿这类服装。更灾祸的是，特务也这样穿。外面的每个东谈主都致力于显得和这里的东谈主一样。

“你该去和她谈。”一位母亲指向朝这边走来的一个满脸黑点的强劲女东谈主。那女东谈主门径执意，像个操练教官，死后随着7个孩子。香奈儿停驻脚步，眼睛一眨不眨地盯着我（她其后诠释注解说，这是为了炫耀力量）。我作念了自我先容，把我的柬帖递给她。香奈儿其后承认，她看得出我不是特务，因为我戴着一顶软塌塌的不对适的毛线帽，况兼经常把笔掉到地上。我太引东谈主雅致了，不可能是缉毒队的。

很快，我们开动在隔邻的公园会面，我的札记本记满了香奈儿的生活履历。可是，我每写下几行字，就被另一个声息打断。声息来自香奈儿身边阿谁胆大顽皮的11岁女孩。达萨尼一次又一次地招引着我的雅致力。无意她给我扮演侧手翻和后下腰，无意她给我敷陈她和奥本收留所内杀不完的老鼠的最新战况。

达萨尼诚然辉煌好动，但亦然个隆重的凝听者。她像是有一台灌音机一样，记着了我生活中的多样事实：我39岁，有两个小犬子；我是《纽约时报》的造访记者；我从曼哈顿上西区坐2号地铁上班，喝那种让达萨尼伸出舌头作念出作呕状的绿色果蔬汁。

对于我的每一件事都会引出达萨尼的一串新问题。她想知谈我打电话为什么说西班牙语。她想知谈我的星座和我最心爱的歌手。她想知谈我旅行到过什么所在。

达萨尼和香奈儿莫得根由信任我。最终，香奈儿真话告诉我，假如我不是个母亲，她决不会让我接近她的孩子。另一个对我有意的成分是——用她的话说——我并非“全白”，而是“拉好意思裔”。达萨尼知谈我的族裔后相等高兴，因为她的亲生父亲有一半多米尼加血缘。但是对香奈儿来说，种族的意思意思意思意思不啻于此。我不外是个有盘考生学位的白皮肤拉好意思裔，但我却因此好像享受某种特权。其后几年中，香奈儿一直在不雅察并仔细盘考这种特权。

除此之外，我能引起她们好感的唯一成分是我使用的数码灌音笔，达萨尼说那是我的“间谍笔”。事实上，她们一家想让我刺探奥本收留所的情况，而我作念这件事需要她们一家东谈主的匡助。收留所看重严实，我只可从外面报谈，于是我请达萨尼的家东谈主用《纽约时报》提供的影相机记载他们房间的景况。我们还给了香奈儿一部手机以确保我们与她不绝流畅，因为无上老是把他的“生命线”手机（由联邦政府免费提供）每月的分钟数用光。

很快我就看到了他们录下的老鼠、蟑螂和墙上霉斑的影像。奥本收留所的铩羽对市级和州级查抄员来说不是什么机要。自从达萨尼一家住进他们的房间后，查抄员发现了阿谁房间有13处非法，包括使用了含铅油漆。在职的官员和市政府行政东谈主员多年前就知谈这个收留所的问题，乔治亚娜修女主合手确当地非渔利组织“格林堡SNAP”一直就此对他们步步紧逼。

每次奥本收留所的责任主谈主员来到449室时，似乎都不是来提供匡助，而是来谴责的。他们专挑达萨尼家的刺，说房间“太乱”，不够干净。对于莫得完毕来保护狡饰，老鼠蟑螂到处都是这些奥本收留所自己的彰着溺职，他们却目大不睹。

最近达萨尼家的水槽出了过错，但奥本收留所莫得派东谈主来修。水槽今夜滴滴答答地漏水，吵得达萨尼睡不着觉。她知谈她姆妈苦求过责任主谈主员，让他们来修水槽。临了，达萨尼真实受不明显。她蹲低身子，查抄水管。

“谁也没想过把它激动去拧紧。”她说。她很快地拉扯了几下就修好了。弟弟妹妹们得意得尖叫起来。

没东谈主雅致到这个收留所的预算是900万好意思元，它的上司机构掌管的资金更是收留所预算的百倍以上。而在这个收留所里，修水管要靠一个11岁的女孩。

（ 本文选自中信出书集团 · 新念念文化《看不见的孩子》，略有删减 ）

作家：安德里亚·埃利奥特

题图：《我的天才女友 第一季》剧照

对于“东谈主间”（the Livings）非诬捏写稿平台的写稿商酌、题目设计、互助意向、用度协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿著作需保证本体及全部本体信息（包括但不限于东谈主物关系、事件经由、细节发展等整个元素）的真实性，保证作品不存在职何诬捏本体。

温文微信公众号：东谈主间theLivings（ID:thelivings），只为确切好故事。

作家：安德里亚·埃利奥特